Estiban — planche de référence du personnage

Pour la famille et les amis proches de Bastien,
et les quelques personnes qui comptent vraiment pour moi.
Ce livre est offert et n’est pas destiné à la vente.

— Samuel

Une image pour commencer

Au départ, je voulais simplement recréer une image de Bastien avec l’intelligence artificielle. Pour m’amuser. Retrouver ses traits, voir ce qui apparaîtrait. Je ne savais pas encore que cette petite curiosité allait ouvrir un chantier de 900 heures… ni que je m’y sentirais aussi bien accompagné.

Puis j’ai envisagé une histoire en six tomes. Six. Je n’avais aucune expérience dans l’écriture d’un livre, ce qui me laissait une liberté remarquable pour sous-estimer le travail. La réalité m’a gentiment ramené à un seul volume. De 504 pages. J’apprenais la modération, à ma manière.

La première image de face d’Estiban m’a bouleversé. La ressemblance avec Bastien était si forte. Ce visage sur l’écran réveillait des conversations, des moments ensemble, toute une présence que je portais en moi.

J’ai voulu retrouver dans Estiban cette réserve, cette intelligence, cet humour pince-sans-rire, cette autodérision qui n’avait pas besoin de faire du bruit. Le plaisir d’enseigner, de raconter l’Histoire, de travailler le bois. L’attachement à sa 4L. Et l’amour profond qu’il gardait pour celle qui avait partagé sa vie.

Estiban a sa propre histoire, inventée pour ce livre. Bastien en habite la source. Il est dans l’attention que je porte à un regard, à une façon de sourire, à ces petites choses que l’on reconnaît chez quelqu’un qu’on aime.

Jo représente les amis proches d’Estiban, leur importance dans sa vie et leur soutien sans faille. À travers lui, je rends aussi hommage aux amis proches de Bastien et à cette présence fidèle, à ceux sur qui l’on peut compter. Certaines amitiés parlent peu et portent beaucoup.

Je voulais faire une image. J’avais trouvé une manière de passer du temps avec mon frère.

Construire une histoire

Avant de demander au ciel de s’ouvrir, il a fallu ouvrir Word. Beaucoup de temps sur Word... L’inspiration avait besoin d’un endroit où ranger ses affaires.

J’ai posé l’intention du livre, développé un synopsis, construit les personnages et leurs liens. Une bible précisait qui ils étaient ; une charte guidait la voix du récit, son humour, ses silences. J’ai aussi organisé les grandes questions qui traverseraient l’histoire, pour qu’elles prennent vie dans les scènes.

Il y a eu les recherches sur les lieux, les dates, les trajets et le contexte de 2024. Le calendrier devait tenir debout. Les paysages, les saisons et la lumière devaient pouvoir se répondre. Même une aventure spirituelle gagne à savoir quel mois nous sommes et combien de temps prend la route.

L’ensemble s’est précisé en treize chapitres et cent cinq scènes. Puis j’ai préparé un storyboard, une sorte de film décrit page par page : ce que l’on voit, le point de vue, le geste, l’émotion, la place laissée au texte. Les 492 pages illustrées du récit avaient chacune leur rôle.

J’ai écrit et repris les textes dans Word, cherché leur rythme avec les images, ménagé des pages silencieuses. Une phrase pouvait être belle et prendre toute la place. Il fallait parfois lui expliquer que le paysage avait lui aussi quelque chose à dire.

Ces dossiers ont grandi avec le livre. Ils m’aidaient à garder le fil lorsque je revenais sur une scène. Pour un projet né « juste pour essayer », je commençais à avoir une administration intérieure assez développée.

Retrouver le même visage

Une image réussie ne suffisait pas. Il fallait retrouver Estiban dans la suivante, puis des centaines de pages plus loin. J’ai constitué quarante planches de référence, les « masters visuels » : personnages, expressions, vêtements, lieux et objets.

Planche des expressions d’Estiban

Ces visages fixaient les nuances à préserver : un sourire discret, la concentration, l’émotion retenue. Les références accompagnaient les demandes d’images. Je vérifiais ensuite les raccords avec les pages déjà réalisées.

L’intelligence artificielle avait parfois envie de renouveler la distribution. Moi, je tenais à mon personnage. Et quelques millimètres dans un sourire pouvaient compter énormément.

Donner une mémoire aux lieux

Plan de continuité de l’appartement d’Estiban

L’appartement a eu droit à son plan : les fenêtres, le bureau, les meubles, la porte verte. Je pouvais changer de point de vue en gardant les mêmes repères. Une porte qui déménage entre deux pages, c’est une liberté architecturale un peu excessive.

Pour chaque image, j’écrivais un prompt : une consigne détaillant l’action, les présences, le cadrage, la lumière, l’expression et l’espace nécessaire au texte. J’y joignais les références utiles, puis lançais la génération dans ChatGPT.

Et l’image apparaissait… Chaque fois, cette surprise. Le plaisir de découvrir ce que mes mots avaient fait naître, de voir un lieu prendre vie. J’avais envie de le montrer à Bastien. Intérieurement, je le faisais.

Les retouches et la 4L 

La 4L de référence sous plusieurs angles

Après la surprise venait l’examen. Je choisissais, relançais une génération si nécessaire, puis reprenais les images individuellement dans Photoshop. Corriger un détail du lieu, retrouver une expression juste : j’y prenais un vrai plaisir. Les miroirs et les rétroviseurs m’ont, eux, offert une formation approfondie à la patience.

Il a parfois fallu retirer deux volants à la 4L. Un seul suffisait. Nous n’organisions pas un comité de direction.

Il a aussi fallu enlever la tête de Jo qui sortait du pare-brise. Jo semblait avoir atteint un état de conscience permettant de traverser la matière. Je l’ai tout de même remis dans l’habitacle.

Ces absurdités faisaient partie de l’aventure. Je pouvais être touché par un visage, puis rire devant une mécanique impossible. L’amour, l’émerveillement et le fou rire travaillaient très bien ensemble. Photoshop s’occupait du reste.

Un jour, un ami très proche de Bastien m’a dit qu’il faudrait continuer à faire vivre sa 4L, ne pas laisser son histoire s’arrêter là. Cette phrase m’est restée.

C’est aussi ce que j’ai essayé de faire dans ce livre : lui offrir de nouvelles routes, des paysages à traverser et quelques aventures de plus. La 4L de Bastien continuera ainsi son chemin, page après page. À sa manière, elle vivra pour toujours.

Le papier et le numérique

J’ai préparé les images pour le papier : cadrage, définition, couleurs, luminosité. Un écran sait être très convaincant. Le papier tient à donner son propre avis.

Dans InDesign, j’ai placé les images, composé les textes, réglé leur taille, les marges et les numéros de page. J’ai ajusté les fonds sombres pour faciliter la lecture, en laissant respirer les visages et les gestes.

Les textes restaient séparés des illustrations pour faciliter les corrections. Il fallait aussi préparer la couverture, les pages d’ouverture et de fin, les crédits et les mentions d’impression.

J’ai relu. Corrigé. Relu encore. Vérifié les raccords, les expressions, les dates, les détails qui changent discrètement de page en page. Les versions se sont succédé. Dans la fabrication d’un livre, « final » est un mot plein d’espoir.

Restait à préparer les PDF : format, couleurs, polices, marges de coupe. Puis à contrôler les épreuves papier, ces fameux bons à tirer où le livre prend forme entre les mains du lecteur.

J’ai aussi créé la version numérique du livre et le site ceuxquiregardentleciel.com, pour prolonger ce partage sur écran. La 4L avait désormais une adresse sur Internet. Elle voyageait décidément beaucoup.

Un prix devait figurer dans le cadre des formalités de cette édition. J’ai choisi 74,73 € : 74 et 73, nos deux années de naissance, à Bastien et à moi. Deux frères réunis jusque dans la virgule. Le livre est enregistré avec le statut « épuisé » et n’est pas proposé à la vente. Il est destiné à être offert aux proches auxquels je l’ai réservé.

Après toutes ces relectures, il doit rester des erreurs. Un détail qui a su se faire oublier pendant 900 heures mérite presque qu’on salue sa performance. 

Ce temps avec lui

Je vis pour le moment en France. Quand Bastien était encore là, j’habitais à l’autre bout du monde. Nous étions très proches, malgré la distance. Nos conversations passaient surtout par des messages ou des emails. Les mots savaient déjà faire le voyage entre nous.

Pendant la création de ce livre, j’ai vraiment eu le sentiment d’être avec lui. Je lui parlais intérieurement. J’échangeais avec lui sur ce qui prenait forme, sur une image, une idée, un détail retrouvé. Des souvenirs de conversations et de moments ensemble revenaient au milieu du travail.

Je crois que le lien entre deux âmes continue. Que l’amour demeure et trouve d’autres chemins pour circuler. Dans cet espace de création, je sentais mon frère près de moi. Je pouvais lui faire une place, l’écouter au fond de moi, rire avec cette présence familière.

900 heures. En les comptant, je mesure le travail. En y repensant, je retrouve du temps avec Bastien. Il y avait tant de joie à faire apparaître une nouvelle image, puis à m’y attarder. J’avais une bonne raison de rester encore un peu avec lui. Même lorsqu’elle prenait la forme d’un rétroviseur récalcitrant.

À ma famille, aux amis proches de Bastien et aux quelques personnes qui comptent vraiment pour moi, je confie ce livre avec tendresse. Ceux qui l’ont connu portent chacun un Bastien que je ne connais pas tout à fait : une conversation, un geste, une histoire qui leur appartient. J’aimerais que ces pages vous donnent envie de partager vos souvenirs, de prononcer son nom, de rire de nouveau en pensant à lui.

Merci de lui garder cette place dans vos vies. Je vous embrasse. Si un souvenir vous revient en refermant le livre, écrivez-moi. Je serai heureux de vous lire.

— Samuel